曾经无数个燥热的午后，他都会带我躲在琴房里。
我总是趁他不注意偷摸乱弹几个白键，随后他会笑着按住我的手，用修长的手指弹下一串我最熟悉的旋律。
在那之后，我就会坐在不远处的沙发上，听着房间里回荡的钢琴声，为他写下一篇篇歌词。
“未泯。”他总是会趁我不注意，悄声站在我面前，用好听清冽的声音叫着我的名字。
琴房里有一扇很大的落地窗，黄昏已至，照射进的光线并不多，但我总感觉所有的色彩都汇聚在他身上。那光线透过窗户，在他衣服上折射出漂亮的光影。
“许个愿吧。”
我不知道他从哪掏出来的打火机，点燃了桌上一直闲置的蜡烛。
黑夜悄然而至，火光打在我们俩的轮廓上，我竟然在其中看到了相似的地方。
“私奔吗？”
我好像在答非所问。
我从没想过将愿望说与神明听，只有他才能给我渴望的答案。
他蹲在我面前，向我展露出一个温和的微笑。
“好啊。”
他轻轻抓住我的手，传递过来的温度让我真切的感受到另一个人的存在。他熟练的把琴房的门锁好，然后带着少年慵懒的气息，随意的背上书包。
走廊上的声控灯应声而亮，蝉鸣聒噪，他带我跑了起来，风灌进了袖口，给我一种别样的感觉。
我突然想起我们的第一次会面。
也许，不知道是第几次遇见。
“毕未泯，要睡觉外面站着睡，你不是闲吗，那就把必修三单词抄五遍再进来。”
“哦。”他关上教室的门，手中提着从同桌本上随意扯下来的几张横格纸，懒散的靠在墙壁上，“那我这辈子都不用进去上课了。”
他出神的望着外面的槐树，随后就被附近的喧哗占据了全部思绪。
值周的学生拿着扫把在花园里开战，他挑了挑眉，吹起了口哨。
不远处办公室开门的声音回荡在附近的楼道里，毕未泯回了神，悄悄探向那边。
办公室门口，少年立在那儿和一个灰格衬衫的老师谈论着什么，少年点点头，在手中那沓A4纸上写下几个字，交到老师手里准备离开 。
毕未泯来不及缩回去，正好慌乱的撞进少年的视野。
他不好意思的缩了缩脖子，手里的笔让他按得作响，转头想写几个字糊弄老师，却发现横格纸已经被他揉皱了。
“未泯。”
对方已经走到他身边。
“怎么在外面罚站？”
“睡觉来着。”
他听见一声轻笑，随后少年的手臂高高掠过他的头顶，他惊得眼一闭，却只听到对方叫自己的名字，然后一朵槐花握在他手中。
他哑言，不知道该说什么，只是接过了槐花。
“未泯。”他低声叫着毕未泯，“我给你写了首歌。”
“宿矜。”自从音乐节第一次认识他，毕未泯第一次这么认真的叫他的名字，“我们不是很熟。”
“你真的这么觉得吗？”宿矜毫无预料的带着温和的微笑撞进毕未泯狭小的视野里，“没事，就当重新认识。”
毕未泯无处可躲，握紧双手接受他的迫近与攻势。
宿矜刚想发挥，教室的门突然打开，怒气冲冲的老师和两人六目相对。
“宿矜！你怎么又勾搭毕未泯！我在里面都能听到你们俩说话！”
“什么叫‘又’啊老师，我只是和他交流交流同学情谊。”宿矜一把将毕未泯拽到自己身后，后者有点懵的看着宿矜，手被他紧紧抓着，他只能混乱的思考。
我们以前有这么熟吗？
“老师，看来我得借走他一下午的时间了。”
不等老师回话，宿矜就带着毕未泯在楼道里跑起来。老师在后面叫了他们几声，然后无奈的收了他留在窗台上的东西，进了教室。
他们左拐右拐，一个通体白色的房子出现在教学楼的右侧。
“这是琴房。”他验了指纹，突然想到什么，又重新将门锁上。随后拽过毕未泯的手指，按上了指纹解锁黑框。
“我们约会的地方。”
“解锁成功。”
我又怎么会将过往忘记。
“宿矜，”他突然抬头望向对方，在底下轻轻握住他的手，眼神坚定，“我生病了，但我不会忘记你。”
他试图帮我回忆。
“私奔吗？”
宿矜愣了一下，然后回握住他的手。
“好啊。”